“指挥皇帝”百年诞辰纪念 一个真实的卡拉扬

      1908年4月5日，卡拉扬诞辰在奥地利的萨尔兹堡，今年正好是其一百岁寿诞，所以，今年被国际音乐界命名为“卡拉扬年”是自然而然、顺理成章的。那么，卡拉扬是谁？要知道，他可是越出古典音乐范围以外最广为人知的音乐家了。所以，对于一位哪怕是刚接触古典音乐的人来讲，这都是一个非常简单的问题。至于那些痴迷古典音乐的人，比如说我，这一问题看起来却相当“白痴”，这就好像问一个F1赛车运动的狂热爱好者“舒马赫是谁？”不过，我倒确实觉得，“卡拉扬是谁”尤其在今天，的确是一个有那么点“成问题”的问题！

     首先，卡拉扬是一姓氏，这个姓氏的源头指向希腊语姓氏卡拉扬尼斯；在此这又是一个特指，它指向一个特殊的个人；google的搜索结果至少98﹪都指向他——被誉为“二十世纪指挥皇帝”的赫伯特?冯?卡拉扬！关于这个世间独一无二的卡拉扬，戴在他头上的光环岂止“指挥皇帝”这一个，他拥有以及曾经拥有过的头衔和光环不计其数：诸如“欧洲音乐总监”、“萨尔兹堡音乐节音乐总监”、“萨尔兹堡复活节音乐节创始人兼音乐总监”、“柏林爱乐终身首席指挥，艺术总监”、“维也纳爱乐常任指挥”、“维也纳国家歌剧院音乐总监”、“伦敦爱乐常任指挥”、“米兰斯卡拉歌剧院常任指挥”。还有：“有史以来最富有的古典音乐家”、“冒险家卡拉扬”、“唱片品种及销量最多的指挥家”等等。

     世人早已习惯了在各个领域里那些杰出人物的头上加上诸如此类的称谓、头衔以示赞美和崇敬，对卡拉扬当然也不例外。但是在所有这些光环的表象之下，那一个真实的“个人”究竟是谁？这对于我们好像已经不太重要，唱片公司当然也更乐意在这样的背景下去追求利润的最大化。尤其，在今年这个特定的“卡拉扬年度”，全球再一次泛起对这位大师广泛的溢美之词，仿佛在我们的思维定势下，只有这样，也唯有在这样的语境里我们才知道怎么去纪念这位二十世纪最特殊的音乐界“超级大腕”似的。然而，也恰是在这样的语境里，那个“真实的卡拉扬”也许已离我们愈加遥远了，他在逐渐隐去，最后成为一尊古典音乐众神殿里的偶像（事实上早已如此），要么被世人顶礼膜拜，要么被一些形形色色的音乐“评论家”、“音乐社会活动家”们所诟病，仿佛在他们高妙的眼光里，挑这位“帝王”的刺已成为一种通行证，通过挑刺，这些人得以跻身“专家”或“审判者”的行列，从而志得意满。所以，“卡拉扬是谁？”在这一背景下就显得愈发重要了。因为正是那个真实的卡拉扬，那个世间独一无二的个人成就了我们今天视野里的卡拉扬。而怎么去还原一个真实的卡拉扬，怎样透过笼罩在这个独特“个体”身上的历史迷雾的外表，以及这一个体内心深处隐藏的秘密去了解卡拉扬，从而去理解他的艺术才是我们今天值得去深究的问题。

     当然了，真实的卡拉扬不是一个可以轻松去“把玩”的话题，但却是一个值得深深“玩味”的话题。我没读过像样的卡拉扬传记，然而网络上关于卡拉扬的文字铺天盖地（有兴趣的人大可以搜索一番），从这些文字中理出一个全面的卡拉扬年表并非难事，但却并不足以让我们揭开卡拉扬之谜，那不过是这个人所取得的一连串光环的经历而已。一篇通常意义上关于卡拉扬的应景文字（尤其是这样的文字）大都无非是各种各样的“编年体”文字，充满了同义反复的废话，从这样的文字里我们当然不可能得到一个真实的卡拉扬的写照，相反，却会引导那些刚踏进卡拉扬艺术大门的初来者迷失方向，要么成为又一个卡拉扬的狂热崇拜者，要么走向卡拉扬崇拜者的反面，成为一个卡拉扬的诋毁者。很显然，两者都不得要领，因为崇拜和诋毁在一个极端的层面上实际都走向同一个方向，都是一种迷失。
     深究卡拉扬也许应当适时地跳出音乐之外，因为音乐在某种意义上无非是卡拉扬取得成功的手段而已（这你得小心，不要误读，因为了解卡拉扬的目的最终是为了更好地欣赏他的音乐艺术）。如此一来，我们就可以通过在文字的海洋里捕捉音乐之外的关于卡拉扬的一些只言片语，而这可能更有助于我们去了解那个唯一的、真实的卡拉扬。

     据知，卡拉扬在很小的年纪就患上了一种被称之为“书写与阅读障碍”的毛病。据说患此症者不能如正常人一般专注于书籍和阅读。这一毛病或多或少、或轻或重伴随了他的一生。在维也纳的卡拉扬基金会，人们至今可以见到这位大师的签名，据说那是一种类似“心电图”似的字迹，歪斜不堪。而二十世纪以文章和博学著称的指挥家大有人在，瓦尔特和伯恩斯坦就是其中的两位，他们论马勒、布鲁克纳的文字无不让我叹服。不仅如此，这两人还是作曲家（尤其是伯恩斯坦）。而当我们审视一番下来，卡拉扬的确在这方面没有所长。即使是从他所留下的大量言谈中，我们也难以发现通常意义上与一个“大师”这一字眼相配的通常是“雄辩家”似的那种语言魅力。我们可以肯定地说，他确实是一个缺乏语言天赋的人！更遑论著作等身了。

     然而，也许正是这样一种障碍却最终成就了一个音乐史上的奇迹：卡拉扬指挥时从不需要总谱，这早已是尽人皆知的事实，所有的音乐，那些交响曲，包括五十多部歌剧的总谱全被他印在了脑子里。要知道这里面也包括了瓦格纳长达十几个小时的巨型乐剧《尼伯龙根的指环》四联剧的总谱！世间惟有卡拉扬能将其装在脑子里！据说你可以将他在睡梦中叫醒，而他能马上从五十多部歌剧中的任何一部的任何一处准确无误地开始指挥。这是何等的记忆力呢？如果我们仅仅将这一能耐归结于卡拉扬的某种天赋的记忆能力（当然，一个如他这般的音乐天才拥有异于常人的音乐记忆力本也不是什么稀罕事），那我们无疑强加了关于他的神化。但是有一种解释也许更加合理：事实上，正是因为卡拉扬患有“书写与阅读障碍”的毛病，导致他不能快速读谱，正如他不能如常人一般阅读一样，从而迫使这个视音乐为生命的人不得不以某种超乎常人之上的顽强毅力硬是背下了这海量的音乐总谱。理解这一点以后，卡拉扬退去了一层“照相记忆力”的光环，但却凸显了一个更加人性的卡拉扬，为此我们更有理由称呼他为大师！