音乐欣赏十五讲 第七讲舒曼和勃拉姆斯（中）

音乐欣赏十五讲 第七讲舒曼和勃拉姆斯（中）

　　在这里，我们不仅可以看出舒曼对于年轻而还没有名气的勃拉姆斯的情有独钟(这是舒曼的一贯风格；在肖邦、柏辽兹、李斯特刚刚出道时，他都是这样热情有加地给予支持)，同时，也可以看出舒曼确实拥有很好的文笔，有很强的鼓动性。

　　勃拉姆斯就是在舒曼的鼓吹下为人们渐渐所知。可以说，舒曼对勃拉姆斯有着知遇之恩。没有舒曼，勃拉姆斯还只是一个没头的苍蝇在汉堡的水手酒吧里和莱茵河两岸的下等俱乐部里乱飞瞎撞。

　　谁会想到呢，不到半年之后，1853年2月，舒曼的精神病再次发作，开始是彻夜失眠，然后突然离家出走(就在克拉拉刚刚出去请医生的时候)，投入莱茵河自杀。正巧有船经过，才把他救上来。那一天，是狂欢节。狂欢的人群没有注意一个水淋淋的音乐家被人搀扶着穿过熙熙攘攘的街头。

　　勃拉姆斯闻讯立刻从汉诺威赶来。一贯不善言辞的他，笨拙地对克拉拉说："只要您想，我将用我的音乐来安慰您"。但是，敏感的克拉拉不会感受不到他对她的那一份笨拙语言后面蕴涵的感情。只是他们谁也不捅破这层窗户纸，他们都只谈音乐，不谈其他。

　　两年之后，1856年的7月29日，年仅47岁的舒曼不幸去世。在这两年中，舒曼住院，勃拉姆斯一直守护在克拉拉的身边，要说彼此诉说情怀的机会比比皆是，但是，面对感情，他们依然守如瓶，他们依然只谈音乐，外带谈舒曼的病情，不谈别的。舒曼下葬时，是勃拉姆斯和约阿希姆在舒曼的灵柩前为他守灵送葬。下葬之后，勃拉姆斯没有和任何人打一声招呼便不辞而别，突然得让克拉拉完全出乎意料。从此，他们天各一方，再未见面(也有的传记说在克拉拉晚年坐在轮椅上的时候，勃拉姆斯曾经再见过她)。

　　想一想，在舒曼病重的两年之中，勃拉姆斯一直在克拉拉的身旁守候，却从未向克拉拉表白过自己的感情，只是把自己对克拉拉的一片深情深深地埋藏在自己的心底。在舒曼去世之后，勃拉姆斯又那样毅然决然地离开克拉拉，再没有见面，勃拉姆斯内心里该有多大忍耐力和克制力?

　　勃拉姆斯把这一切感情都化作了他的音乐，他的音乐也绝不是那种柏辽兹式的激情澎湃，而是内省式的，如同海底的珊瑚和地层深处埋藏的煤，在悄悄地闪烁和燃烧。勃拉姆斯自己说：必须要"控制你的激情"，"对人类来说，激情不是自然的东西：它往往是个例外，是个赘瘤"。内心里掠过的暴风雨之后，他如同一个心平气和、泰然自若的亚里士多德式的古希腊哲人一般，成为了19世纪末少有的隐士。

　　据说，在分别的漫长的日子里，勃拉姆斯曾多次给克拉拉写过情书，那情书据说热情洋溢，发自肺腑，一定会如他的音乐一样动人而感人。但是，这样的情书，一封也没有发出去。内向的勃拉姆斯把这一切的感情都克制住了，像赘瘤一样都无一漏网地给挖去了。他自己给自己垒起一座高高而坚固的堤坝，他让自己感情曾经泛滥的潮水滴水未漏地都蓄在心中了。那水在心中永远不会干涸，永远不会渗漏，而只会荡漾在自己的心中了。这样做，我不知道勃拉姆斯要花费多大的决心和气力，他要咬碎多少痛苦，他要自己和自己作多少搏斗。他的忍耐力和克制力实在够强的了。这是一种纯粹柏拉图式的爱情，是超越物欲和情欲之上的精神的爱情。这是对只有具备古典意义上爱情的人，才能做到的。也许，爱情的价值本来就并不在于拥有，更不在于占有。有时，牺牲了爱，却可以让爱成为永恒。

　　我现在已经无法弄清在以后分别的那漫长岁月里克拉拉对勃拉姆斯这种态度到底是怎么想的了。但是，我相信敏感而善感的克拉拉一定感受得到勃拉姆斯对她的一片深情，同时，她对勃拉姆斯也具有着同样的感情，否则，在她临去世的前13天，她已经奄奄一息了，还记得那一天是勃拉姆斯的生日，用颤巍巍的手写下几行祝福的话给勃拉姆斯寄去。

　　也许，克拉拉和勃拉姆斯一样都在坚强地克制着自己，他们都把这一份难得的感情化为了自己最美好神圣的音乐；也许，克拉拉的感情依然寄托在舒曼的身上，她和舒曼的爱情得来不易，经历了那样的曲折和艰难，她很难忘怀，共度了16年"诗与花的生活"(舒曼语)，因而不想将对勃拉姆斯的感情升格而只想升华；也许，因为克拉拉比勃拉姆斯大14岁，勃拉姆斯没有必要爱得一往情深，爱得一生到底(勃拉姆斯的母亲当年就比父亲大17岁，也许这是一种遗传基因的默默作用)；也许，克拉拉不想让勃拉姆斯受家庭之累，自己毕竟拖着油瓶，带着7个孩子；也许，克拉拉觉得和勃拉姆斯这样的感情交往更为自然更为可贵更为高尚更为美......

　　在克拉拉和勃拉姆斯的感情交往中，我以为克拉拉是受益者。因为在我看来，勃拉姆斯给予克拉拉的更多。无论怎么说，克拉拉曾经拥有过一次精神和肉体融和为一的完整的爱情，而勃拉姆斯为了她却独守终身。更何况，在她最痛苦艰难的时候，是勃拉姆斯帮助了她，如风相拂，如水相拥，如影相随，搀扶着她渡过了她一生中的难关。

　　当然，勃拉姆斯也不是一无所获。如果克拉拉身上不具备高贵的品质，不是以一般女性难以具备的母性的温柔和爱抚，勃拉姆斯骚动的心不会那样持久地平静下来，将那激荡飞扬的瀑布化为一平如镜的清水潭。两颗高尚的灵魂融和在一起，才奏出如此美好纯净的音乐。勃拉姆斯和克拉拉才将那远远超乎友谊也超乎爱情的感情，保持了长达43年之久143年，对一个人的一生，是一个太醒目的数字，包含的代价和滋味无与伦比。据说，当1896年77岁的克拉拉逝世之后，勃拉姆斯已经意识到自己也即将不久于人世了。他焚烧了自己不少手稿和信件。我不知道那里有没有他曾经写给克拉拉的情书?我们可能永远也找不到他写给克拉拉的情书了。

　　克拉拉在世的时候，勃拉姆斯把自己的每一份乐谱手稿，都寄给克拉拉。勃拉姆斯这样一往情深地说过："我最美好的旋律都来自克拉拉。"听到这样的话，我们会忍不住想起在上一讲讲过的李

　　斯特对跟随他39年的卡洛琳曾经说过的话："我所有的欢乐都得自她。我所有的痛苦也总能从她那里得到慰藉"。艺术家的心都是相通的。

　　有这样一件事情，我异常感慨。1896年，勃拉姆斯接到克拉拉逝世的电报时，正在瑞士休养，那里离开法兰克福有200多公里。那时他自己也是身抱病危之躯，是位63岁的老人。当他急匆匆往法兰克福赶去的时候，忙中出错，踏上的火车却是相反方向的列车。

　　很久，很久，我的眼前总是浮现着这个画面：火车风驰电掣而去，却是南辕而北辙；呼呼的风无情地吹着勃拉姆斯花白的头发和满脸的胡须；他憔悴的脸上扑闪的不是眼泪而是焦急苍凉的夜色......

　　不到一年之后，1987年的4月3日，勃拉姆斯与世长辞。任何人都不难想到克拉拉的去世对于勃拉姆斯的打击是多么惨重，在一夜之间彻底地苍老，在短短不到一年的时间里，付出了自己的生命，追随克拉拉而去。

　　据说，在勃拉姆斯最后的日子里，他把自己关在房问里，哪里也不去。他用了整整三天的时间演奏了克拉拉生前最喜欢的音乐，其中包括他自己的，也包括舒曼和克拉拉的作品，然后，他孤零零地独自坐在钢琴旁任涕泪流淌。

　　我相信每一位知道了舒曼、勃拉姆斯和克拉拉之间这样动人的故事之后，再来欣赏他们的音乐，感觉和感情肯定是不一样的。

　　关于舒曼的音乐，我们在前面已经有过简单的介绍，他的那些美妙的歌曲、第一交响曲《春天》、惟一的一部A小调钢琴协奏曲，都是非常值得一听的作品。如果需要补充的，我愿意向大家补充他的钢琴组曲《童年情景》，这确实是不可忽视的一部作品。

　　钢琴对于舒曼来讲，在他心目的地位极其重要，因为他最早师从维克教授学的就是钢琴，而他心爱的妻子克拉拉又是一名卓越的

　　钢琴家。钢琴是他生命的外化和感情的延伸。一位英国学者说："他喜欢弹钢琴就像其他人喜欢写日记一样，他可以将自己心中最深处感情方面的秘密向她吐露。"1838年，舒曼写给克拉拉的信里吐露出同样的意思，他对克拉拉说："我渴望表达我的感受，在音乐中我为它们找到了表达的途径"。他在这里所说的音乐指的就是钢琴，就是在这一年，他创作出了《童年情景》。

　　在创作完这部《童年情景》之后，舒曼给克拉拉又写了一封信，在信中，他充满喜悦的心情写道："我发现没有任何东西比期待和渴望什么那样会增强一个人的想像力，这正是过去几天我的情况。我正在等候你的信，结果我谱写了大量的曲子--美丽、怪诞和庄严的东西；有朝一日你弹奏它时会张大眼睛的。事实上，我有时感觉到自己充满了音乐。在我忘记之前，请让我告诉你我作了什么曲子。是否这就像你曾经对我说过的话的回声：'有时我对你就只像个孩子。'总之，我突然有了灵感，即席作成了30首精巧的小曲子，从中我挑选了12首将它们取名为《童年情景》。"

　　这12首曲子，在发表时又加上一首，一共13首，就是现在我们经常听到的完整的《童年情景》，流传最广也是最动听的是其中第七首《梦幻曲》。在区区只有四小节的音乐材料里，在短短只有三分多钟的钢琴演奏中，却是如此的曲径通幽，道尽了世上缠绵美好的温情，令人柔肠寸断，抒发了内心孩子一样纯真无尽的梦幻，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。如此宽阔的意境和感情，以少胜多的艺术力量与魅力，都浓缩在短短几分钟里面了，真像是我们的五言或七言的绝句，也像是冰心的那充满爱心和童心的《寄小读者》或《繁星》与《春水》的小诗短章。如果你没有听过舒曼的这首钢琴曲，你真的就等于什么也听过。

　　和同为钢琴家的李斯特、肖邦不一样的是，舒曼的钢琴比他们都要单纯得多。也许是在练习弹奏钢琴时太刻苦，他把自己的右手都弹伤了。舒曼的钢琴曲总是作得简朴而节省，绝不兜圈子绕弯子，不描眉打鬓过分装饰。因此，他厌恶炫技派，和李斯特绝对不一样；同样柔情似水，他和肖邦也不一样，他比肖邦少了一份忧郁，多一份纯净，如同清晨的露珠那样晶莹透明。《童年情景》就是这样的钢琴曲。如果想想舒曼短暂而痛苦的一生，他经受的心灵和精神的磨难是那样的多，却能够做出这样明丽纯净而充满童心的音乐，就会感觉一个艺术家的艺术作品与人生的明暗对比的反差竟然是如此的大，就会感慨一个艺术家的心灵该是多么的宽厚而富于弹性，那一切的痛苦在他的心灵与艺术的神奇的化合作用下，才变成如此动听的音乐，犹如杂草最后被制成了洁白的纸张，并在纸上面抒写出绚丽的大写意。如果我们明白了这一切，也就会格外为舒曼所感动而珍惜这支钢琴曲。

　　关于这部钢琴曲，舒曼自己对克拉拉说："它们尽可能容易"。道出了其中的奥妙。所谓容易，是一种大道无痕、大味必淡的境界。因此，这首《梦幻曲》既适合如克拉拉这样的钢琴家演奏，也特别适合小孩子练习，可谓老少咸宜，既属于古典，也属于现代。是舒曼这首《梦幻曲》独具的魅力，使得梦幻曲这一简单的形式在当时升堂人室占据了重要的位置。

　　听这首《梦幻曲》最好听钢琴的演奏，再好的交响乐团演奏它，也会多少破坏了它原汁原味的单纯和舒曼自己所说的"容易"。我也曾听过曼托瓦尼和詹姆斯?拉斯特以流行音乐的方式改编的这首《梦幻曲》，只剩下了好听和色彩的绚烂多姿，更是没有了这种单纯如秋水共长天一色的感觉。