变味了,我倒慢慢冷静了,于1993年定居洛阳写作,95年结婚,99年离婚(仍是与对妻子的“艺术审视”有关),开始与4岁的女儿相依为命。遗传所致 吧,女儿天性与艺术有缘,学龄前歌舞就小有名气了,一个时期,我对女儿的教育另有所想,学业之外的特长我并不想大力支持。
2001年暑假,仍居在老家的女儿的奶奶来家,祖孙二人相诉为盟,第二天,她奶奶买回一架13000元的钢琴,吼我:“你当年让我失望了,还要让我绝望吗?”我瞬间醒悟,笑:“好!我转变教育观念!”
五
关键是女儿的观念。女儿上学不怎么努力,至于“特长”也只是与时尚所致的“明星梦”有关,这与艺术本意有违。但“三代梦”的意识让我不得不开始努力,我知道这将是一项艰巨工程。
女儿对钢琴兴趣最浓,但钢琴也最为普及,尊重女儿的志愿,也兼顾前景,我让她同时学习声乐、表演和谱曲,2002年请了四个特级家教,钢琴、声乐、表演和文化课,轮流执教。那时,每月此项付出约2000元,到2005年,至少4000元,有不少是她奶奶提供。
2006年,女儿的奶奶去世,临终最后一句话是说给女儿的:“奶奶相信你……加油……”
当年,我第一次带女儿试考,仅在河南郑州考点女儿就对“艺招”有了真感觉。起程时女儿还满不在意撒娇任性,在火车上就要这要那,把我当傻瓜保姆。到郑州, 仅租房就跑了两天,全国各地赶来的考生10多万,大多是独行自主的少男少女,天还很冷,不少没找到租房的孩子自个儿缩在角落哭泣……女儿第一个反应是偎紧 了我,说:“爸!你真好……我一定好好考!”奔走各考点、排队、报名、考试……每一程序都像千军万马的战场,争到一张报名表我也会狂喜起来,对女儿得意地 说:“爸行吧?”女儿流泪笑:“爸!我爱你……”试罢两场,女儿自己提出回家,自知不用再去试其它场了:“爸,我知道了,咱回家,我一定从从头努力!”
六
女儿为艺考真实地努力了。多少次,后半夜,我正在写作,女儿会悄然走来,慢慢地从后面抱住我,什么也不说,脸贴在我的背上,好久,再慢慢离去。女儿的琴声 和歌声里不再只是明星梦,多了亲情,多了成熟,多少对艺考的深层思议,多了对人生的理性审度。她知道了,爸爸拼命地写,是为了她每月艺术梦的物质需求,为 此,爸爸几乎舍弃了其它一切,只有女儿,只有三代人那个艺术梦!
一连三年,女儿自己决定暂不参加艺考,但我看见,她在做着双向努力:高考和艺考。2015年8月,我看到女儿
一篇日记――
……对许多艺考生来说,是考上再说,考不上也再说。再说――什么师资配备,什么教学模式,什么就业前景,那是针对群体的,具有明星大梦的孩子们的脑袋是异 乎寻常的,似乎都有一种个性为大八方穿越的自信,还有他们说不明白但心里明白的东西――什么性格特征,什么形象魅力,什么文艺修养,什么道德品质,其实都 不可怕,说不定就有来自个性中的某个东西让自己一步上天,稳稳地坐到星座上去……我不再这样,我有一个真正的艺术梦,这梦是我家三代人的,也是中国 的!……
看了这篇日记,我喜极而泣――我的女儿长大了,我女儿的“艺术”成熟了!
七
2016年,我带女儿参加北影艺招。这次,女儿理智多了也能干多了,我们提前40天到北京,租房、打听消息、了解内幕、请教高人指点、短期学习班……一切 都是女儿跑在前面,一应之事都非常老练。近两个月下来,女儿过了初试,又过了复试,三试之后出围,只差最后一点点。表演系参考1300人,女儿拼争到最后 60名之列。
离京最后一晚,我对女儿说:“女儿最棒,我们是纯实力,也是最好的一次努力!”女儿明白我的话,说:“爸,我来时就知道我的圆梦是在2017年!”女儿是背朝我说的,好像在笑,我搂女儿转过身来,却看见她满脸的泪水!此刻的女儿,比来京时瘦了28斤!