艺考三代梦

艺考三代梦

一

      1977年5月8日，妈妈手举小收音机从外面跑回来，汗淹红颜，大气喘喘，将我从伏桌状态拉起来，小女孩似地喜叫：“孩子，艺招了！”

      那时的我，“艺招”二字还是生词儿，目瞪口呆。妈妈说清啥是“艺招”后，我更加呆了――妈妈，就因为“ 艺术”成了右派下放农村而且嫁给农村，几十年之痛竟还是艺性不改！我预备参加全国首届高考她也没咋兴奋，一听“艺招”竟成了这样！

      “妈妈，你多大岁数了！”妈妈见我误会了，笑脸挂了两行热泪，捧住我的疑脸说：“孩子，妈是想让你去试下，你唱歌不错……”我强烈拒绝，妈强烈坚持。那十 多天，妈妈什么也不干，就教我唱歌。我不得不吃惊，我只知道妈妈曾是个不小的明星，但从没听过妈妈唱歌，妈妈唱的实在太好了，而且懂得那么多与唱歌相关的 知识，我服了！

二

      期日，妈妈带我去参加头一场应试。是在县高中体育场，人山人海，组织严密，以大红旗小红旗为标志，以乡为大队，村为小队，一个大队一个大范围，每个大队都 有数百人，全穿着过年的新衣服，在那里哇哇试唱、叽叽调弦、摇摇荡荡“练戏”……认真又滑稽，我觉得凡在年龄范围的小男女是全来了，主持领导讲话后再以参 加应试的项目重新编队，热闹非常……

      等啊等，等到第三天，我所在的声乐应试大队终于到位。声乐应试大队巨长的队列排在试场门外，试场是一个清空的大仓库，里面有我不知其名的众多乐器和众多主 考大人。终于轮到我，晕乎乎地进去，几分钟内做了两件事：一是在大人物的音乐伴奏下唱了一句“交城的山来交城的水，交城的山水……”大人物挥手说：“行 了，去那边吧！”按其手指的那边，另有大师在招手，我走过去，大师指一张纸：“念此谱！”当然也不需念完，大师笑说：“好了，出去吧！”

      妈妈就在门口观察着，我出来，妈妈就搂我回家：“好了，明年再考！”

      我不明白妈妈为什么知道我已经失败，不用再等二试三试终试了，妈妈为什么明明知道我不行还如此隆重壮烈地和我一起奋斗十多天！

三

      妈妈的“艺术梦”冲撞了我的正宗高考，我当年高考落榜了。

      又一年的奋斗中，我被妈妈感动，艺术梦成了主梦，妈妈每天都是我的老师，系列打造我这块艺术毛坯。

可是，1978年，妈妈所说的那种“艺招”在乡下却没有了，没有那种家家自愿报名、村长带队兴高采烈去县城

      那种全民化的动人景象了，听说是转向都市转向其它招才渠道了，因为去年试招在乡下没招到一个合格的！

不过我考上了文学系，也算沾边。妈妈送我入学时艺术兴奋就没裉尽，说咱家族几代的艺术梦在妈这里断了，

      儿子一定要连接上！

      从此，我便成了“多才多艺”（特别是音乐）的大学生和后来的作家，对妈妈心愿的感动和震撼越来越强烈―

      ―中国的艺术，有了10年的断裂，在这断裂层中，有多少妈妈那样的艺术家梦断深谷，艺术本身也散为云烟，当一切走向正常，断裂层造成的缺陷一时难填，人才和文化意识的双向缺陷，注定艺招本身的长期摸索和嬗变，于是才有了当代“成星大机缘”和更多人的“星梦”。

      我想，如果我能成为文学巨星，妈妈也会间接欣慰的！

四

      现实是最厉害的老大！

      渐渐明白，艺术梦都注定是一个苦梦，文学更是。大学毕业后流浪跌撞10多年，梦泣梦断，职业总是挣扎在一种边缘状态，曾“蹭” 过三次地方艺考，甚至多次参加通俗歌手选拔赛，在舞厅做过吉它歌手。也清楚地看到，中国80年以后，明星这个东西慢慢成了能让人患上多种魔症的东西，已与 职业无关，也与理想无关，纯粹是魔，是魔，就很难真实。也看到，艺招成疯，许多考生明知考不上也要去魔一回，就像许多小女生明知爱某个大明星是结不了婚 的，但还是疯狂去爱，甚至和爸爸一起去找那明星，死也要和明星哥哥单独处一会儿！就像患绝症的少女，用救命的钱去寻找她的明星哥哥，只为能合一张影！